

MARIO BENEDETTI

PREGUNTAS AL AZAR



*a luz
este brindis
por el regreso*

*Le hasard c'est peut-être le pseudonyme
de Dieu, quand il ne veut pas signer.*

ANATOLE FRANCE

*Amigo, tú de cara demudada.
¿Qué haces tú preguntando
por ti mismo?*

LÍBER FALCO

NOTA

Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985. Los dos únicos textos anteriores son: "Homenaje", publicado en 1982 con motivo de los 80 años del poeta cubano Nicolás Guillén, y "La acústica de Epidauros", proveniente de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada también en 1982.

El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. "Ésta es mi casa" y "Lento pero viene" han sido musicalizadas por Alberto Favero e integran el actual repertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat.

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro.

Por último, "Botella al mar" es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979.

M.B.

EXPECTATIVAS

VIAJO

Viajo como los nómades
pero con una diferencia
carezco totalmente
de vocación viajera

sé que el mundo es espléndido
y brutal

viajo como las naves migratorias
pero con una diferencia
nunca puedo arrancarme
del invierno

sé que el mundo es benévolo
y feroz

viajo como las dóciles cometas
pero con una diferencia
nunca llego a encontrarme
con el cielo

sé que el mundo es eterno
y agoniza

TODO ESTÁ LEJOS

Todo está lejos
pero es un modo de decir
en realidad no tengo patrón universal
para medir cercanos y remotos

los bienaventurados se escabullen
detrás de nieblas o de muertes
los bienodiados zarpan o sonríen
con esa impunidad que da el rencor

todo está cerca
pero es un modo de decir

no me atrevo a tocar a la contigua
a pesar de la piel que me reclama

soy tres o cuatro islas
pero no un archipiélago
un exorcismo sin demonio
un halo sin bendito

todo está lejos
yo mismo empiezo a estarlo
colgado del penúltimo horizonte
ese trapecio que no tiene red

todo está lejos
pero es un modo de decir

en mi mejor historia
ha habido lontananzas a granel
y mi experiencia dice
que lo remoto a veces se aproxima

EXPECTATIVAS

Ahora tengo fecha
las preguntas y dudas convocadas
son formas de nacer en lo nacido

he quedado en suspenso
lo espero todo y ya no espero nada

sé que no soy el mismo y soy el mismo
y cuando al fin se abra la muralla
la primera nostalgia entrará lentamente
con cuidado infinito y con un bastón blanco

COSAS A HALLAR

Hallaré a tantos
como se proponga
la piel de mis quimeras

hallaré los presagios de los jóvenes
los años ya sin fondo de mi madre
todo el pasado y sus señales de humo

hallaré la pobreza y las miradas
las esquinas del viento y del amor
los lugares comunes
y los extraordinarios

hallaré el mar filtrado por los pinos
la lucha hecha salitre y abandono
el ámbito de sol
el desolado

queda por ver lo que hallaré escondido
tras de los muros o entre las cenizas
y lo que no hallaré de ningún modo

faltarán muchos
tantos
que no darán abasto
las fábricas de olvido

EL PUENTE

Para cruzarlo o para no cruzarlo
ahí está el puente

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un país

traigo conmigo ofrendas desusadas
entre ellas un paraguas de ombligo de madera
un libro con los pánicos en blanco
y una guitarra que no sé abrazar

vengo con las mejillas del insomnio
los pañuelos del mar y de las paces
las tímidas pancartas del dolor
las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas
nunca he venido con tan poco

ahí está el puente
para cruzarlo o para no cruzarlo
yo lo voy a cruzar
sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un país

PREGUNTAS AL AZAR (1)

¿Dónde está mi país?
¿junto al río o al borde de la noche?
¿en un pasado del que no hay que hablar
o en el mejor de los agüeros?
¿dónde?
¿en la desolación de la memoria?
¿en el otoño de la gracia
o en el oasis de los quietos?
¿en los ahora libres calabozos
o en las celdas de fantasmas asiduos?
¿donde está mi país?
¿en las manos abiertas y aprendices
o en los muñones del remordimiento?
¿simplemente en el sur?
¿en qué pronóstico o escape?
¿en qué repliegue del dolor?
¿lo llevo acaso en mí?
¿me espera en sueños?
¿en qué sueños?
¿dónde está mi país?
¿debajo de qué nube?
¿sobre cuántos despojos?
¿metido en qué fragores?
¿lindante con qué alivios?
¿rostro en qué piedra o ciénaga?
¿crepitando de enigmas?
¿incontable de amores?
¿asceta en qué triunfo?
¿pulso de qué candombe?
¿postergado en qué olvido?
¿donde está mi país?
¿seré sordo a su viejo cuchicheo
o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?

¿dónde está? ¿o estará?
¿en qué rincón o pedacito
de miedo poco ilustre?
¿en qué grito o clarín?
¿en qué alma o almario?
¿dónde?
¿en la atroz misericordia
o en la plena sustancia?
¿en qué muralla o huerto?
¿en qué alcurnia o tinglado?
¿en qué tango o campana?
¿dónde?
¿no cesaré jamás de preguntarlo?
¿nunca vendrá a mi encuentro?
y si viene
¿con quién?
¿dónde está mi país?
¿en qué destino o alucinación?
¿en qué nido de hornero?
¿o de víbora?
¿o de ángeles?
¿en qué altivez de faro tenue?
¿dónde?
¿en la frontera del teléfono?
¿en la parcela de la suspicacia?
¿socio de la quimera?
¿partido en dos?
¿o en tres?
¿callado?
¿dulce ya de alaridos?
¿extenuado de tránsitos?
¿dónde está mi país?
¿en el invierno?
¿en la casi agobiante
tensión de la esperanza?
¿en la alegre pesquisa de los niños?
¿en el clavel de la amnistía?
¿en las deudas de gulliver?
¿en las huellas del pánico?

¿está en los que no están?
¿en el montón de la penuria?
¿en los umbrales y fogones?
¿en el incandescente laconismo de ibero?
¿en la muerte incurable de zelmar?
¿en el enjambre que irrumpió en la calle?
¿en el felón impune?
¿dónde?
¿en el pan que amanece
pese a todo?
¿en la bondad endémica?
¿en el regreso de los nietos pródigos?
¿en los que vienen a morir en casa?
¿en los que nacen desvalidamente?
¿dónde?
¿dónde está mi país?
¿será que estuvo
está conmigo?
¿que viene y va conmigo?
¿que al fin llega conmigo
a mi país?

RESCATES

AQUÍ

Lo reconstruyo todo signo a signo
y así me reconozco todavía
en estas calles que caminan lentas
por el otoño tantas veces dicho

lo bueno es la tristeza repentina
el sortilegio ante un postigo verde
andar al sol como un convaleciente
mirarlo todo respirarlo todo

cuelgo la soledad en el perchero
y ella me mira con sus ojos pardos
entonces me conmueve y la descuelgo
y la llevo conmigo a conocerme

pues andar por las calles es saberme
es admitir que soy de esta bicoca
aquí pasé vestido por la infancia
desarropado por edades varias

aquí aprendí a leer todos los símbolos
aquí aprendí a volar y a derrumbarme
a cantar para adentro *mano a mano*
malena y *bandoneón arrabalero*

aquí tuve mis nieblas mis garúas
un teléfono harto de amenazas
la magia de los jóvenes y un tira
que me fotografiaba escrupuloso

aquí fui réprobo violento tierno
fueron conmigo tiernos y violentos
tengo puertas de amor ventanas de odio
bocas que ultrajan o que besan

aquí no me aburrí viví sin tedio
nunca me empalagué de esta dulzura
las olas de tristeza me anegaron
pero sobreviví como dispensa

aquí naciente aquí tan existido
tan crónica de siempre y jamases
conozco sus alertas como halagos
sus salvaguardias como tapias

aquí del mar aquí de la pradera
aquí del pobre aquí de la osadía
aquí visto de allá tan impreciso
aquí visto de aquí tan transparente

revivo aquí con esperanza y duelo
me reconstruyo aquí y me reconozco
en estas calles que caminan lentas
por el otoño tantas veces dicho

VOLVER LA PÁGINA

Es mi lugar
mi cielo
mi almohada
mis insultos

soy el que soy porque los otros son
hay una historia en cada amanecer
y en cada transparencia del crepúsculo

estuve doce años sin volver esta página
esperando su letra sus estampas
imaginando cosas que no dice
pero que eran igualmente ciertas

sin volver esta página
nadie puede ser alguien

puede sumar paisajes
rascacielos torrentes
muchedumbres fronteras
puede coleccionar amores y sabores
aplausos y abucheos
manjares y limosnas
los rumbos los atajos
las diferencias las indiferencias
la solidaridad y el exorcismo
las ofertas sabrosas los escándalos
los dedos que señalan y los brazos abiertos
los escarmientos y las recompensas
los portazos y las convocatorias

y sin embargo es cierto
sin volver esta página
nadie puede ser alguien

RESCATES

*muriendo de costumbre
y llorando de oído*

CÉSAR VALLEJO

Este regreso no era obligatorio
sin embargo
la mano encuentra su cuchara
el paso su baldosa
el corazón su golpe de madera
el abrazo su brazo o su cintura
la pregunta su alguien
los ojos su horizonte
la mejilla su beso o su garúa
el orgullo su dulce fundamento
el pellejo su otoño
la memoria su rostro decisivo
los rencores su vaina
el reloj su lujuria tempranera
el dolor su no olvido o su neblina
el paladar sus uvas
el loor su desastre
la nostalgia su lecho

o sea
perdón vallejo
aquí estoy otra vez
viviendo de costumbre
celebrando de oído

AGUACERO

La calle brilla para la ocasión
llueve sobre mis nervios bienvenidos
el aguacero me repara
no sé qué lava en mí
tal vez siluetas o intenciones

llueve australmente
sin barruntos
sin desdén y sin cálculo
y las gotas que purgan los cristales
e inundan miserable el arrabal
son las gotas de siempre
hijas o nietas de otras lluvias
que chapotearon mis zapatos
un mayo y un agosto
hace mil años

mi paraguas se abre a duras penas
es un paraguas alemán
un knirp
hecho para los duros chaparrones de múnchen
y no para esta ducha
eterna encubridora
que reza anhelos mientras cae
canta milongas mientras fluye
hace reproches
moja excusas
dice un pregón sobre las latas
y apaga el eco en los charquitos

llueve de veras
con cadencia propia
por eso se rehace la nata de basuras

esa que roza todas las veredas
y va enseñando sus prodigios
hasta el desagüe o infortunio

el acullá estará reseco
habrá neptunos con la lengua afuera
parvas sedientas
saña sin oasis
terrones como piedras o verdugos

pero aquí el cielo se derrama
llueve por las junturas del ocaso
desde las copas de los plátanos
con las sirenas de los barcos
llueve corriendo y recorriendo
los toboganes de las tejas
regando a baldes
o llorando a ríos

mi lluvia es ésta
la descalza
la venerable del peldaño
la desigual del adoquín
la que se escurre entre los tristes
y hace sus propios socavones
la del silencio con goteras
la de quebrantos de cebolla
después de todo la que suelta el frío
y forma el barro de la patria

CON LOS OBJETOS

Hay los objetos consabidos
otros recién llegados pero todos
se mueven en su estante buscan sol
igual que en otros tiempos

yo también busco sol
tranquilo en mi anaquel
alguien vendrá con un plumero
para dejarnos presentables

las paredes observan no se entregan
arriman cuadros y almanaques
tienen vergüenza cambian de color
descascaradas hacen lo que pueden

descascarado yo también arrimo
mis prevenciones y otras naturalezas muertas
en un clavo vacante las cuelgo desaparejas
luego las enderezo por las dudas

sobresaltado el mundo me hace signos
más allá del cristal y las cortinas
no es hora de tañir las reflexiones
sino de buscar sol yo y los objetos

y llega el sol por fin más amarillo
o más blanco o más verde o más naranja
que el de mis doce últimos años y desengaños
llega el sol y me entibia la mejilla el oído

hay polvo en el ambiente y una mosca
estornudo y la espanto para siempre
hay sillones con nadie
hay un silencio diferente y sordo

me levanto camino oigo mis pasos
como un eco de mis pasos de ayer
cuánta sombra ha pasado cuánto asco
cuánta melancolía cuánto espejo

como bebo mástico paladeo el sabor
disfruto aquel en que crecí hace siglos
hago crujir el pan deslizo el dulce
saboreo las claves del regreso

ESE HILO DE VOZ

Cada uno es de un sitio
pero un sitio no es sólo maravillas
sino también horrores
y carencias

en la calle
en el quiosco
en el mercado
la buena gente es pobre y generosa
tiene la billetera sin billetes
pero en el corazón corazonadas

casi no se habla del pasado estéril
lo venidero acopia recelos y confianzas
los postigos se abren a deshora
para mirar a los que llegan
con su rubor de intrusos

el horror no está hecho de pregones
es simplemente un aire que circula
un antiguo bramido que ahora es bocanada
de memoria marchita
de tristeza

el horror es un túnel insondable
que asoma en las miradas
o hace temblar las manos
o envenena el suspiro

es la piel humillada
un escombros tangible
un insomnio de sangre
una quimera
tan primorosamente real que casi duele

el horror es un coro
de voces remotísimas

las carencias en cambio
se advierten en la calle
se agitan en pancartas y clamores
son marcas del harapo
estelas del mendigo
referencias del hambre

las carencias indagan
encuentran responsables
y los acusan perentoriamente

todos hablan
hablamos de carencias
hasta volvernos sordos
de pudor y de rabia

quizá para que nadie
reconozca o escuche
ese hilo de voz que es el horror

LOS LIBERADOS

Los encuentro felices luminosos
incrédulos lozanos
no saben todavía qué hacer con este mundo
que los mira pasar o los recibe
con asombro y con lágrimas

sus cuerpos tienen señas para siempre
su mirada es un pozo
de dolor comprendido a duras penas

todavía sus ojos no se abren
de par en par
apenas son resquicios
que no entregan
que buscan
que proponen

son diez años más viejos
y más jóvenes
diez años de castigos y de juegos
con el muro y sus manchas
odios descabezados
amores en las largas noches de ojos abiertos
proyectos tumultuosos e imposibles
el pájaro de todos
la jornada sin nadie

los encuentro tan tiernos y tan ásperos
tan lejanos de pronto
y tan contiguos
tan orgullosos de su nuevo pelo
de su flamante voz y sus camisas
de sus lecturas y sus escrituras

que me parecen luces de otra fiesta
cual si su sol fuera otro sol
y el tiempo
para ellos corriera en otro ritmo
en otra esfera
en otros almanaques

son diez años más torpes y más duchos
diez años de martirios y de oráculo
diez años sin espejo

todavía no hacen buenas migas
con ese viejo rostro familiar
no están acostumbrados a unos gestos tan suyos
ignoran cómo son para los otros
y acaso cómo son para sí mismos
pero en cambio conocen
y al cabo de este trecho ya no importa
todos los vericuetos del rencor desolado

los encuentro puntuales y rehechos
con su verde reserva de delirios
con la asunción corriente de su cuerpo
los sueños de cualquier resucitado
el cigarrillo que no se podía

los hallo temerarios y de estreno
con el viejo coraje hecho un ovillo
y un mar de expectativas
organizadas en el horizonte

FRANJAS REHENES

En mi ciudad hay varios espantos invisibles
pero también existen los visibles
el más de todos es un monumento
que planearon levantaron
y sobre todo inauguraron
los desenfados del poder

desde lejos podría tomarse por un dolmen
de más lejos aún por un menhir
ah pero desde cerca es un pleonasma
una tabarra una matraca
un baldón chantapufi
una blasfemia
una manía contra la bandera

ella se abraza al asta de cemento
¿dónde se ha visto un asta de cemento?
como una bufanda irremediable
y el rugoso la veja la escarnece
en cada nueva ráfaga la humilla
la arrolla enfurecido y la despliega
así hasta hacer que de sus nueve franjas
queden tan sólo siete o seis y media

por si todo eso fuera poco
el espantajo tiene alas
más bien paletas de cemento

no es una ofensa es un sepelio
una mortaja a la bandera
cuando no hay viento se retrae
y cuando llueve llora y pide
que no la dejen
sola y cautiva

claro que no
estamos haciendo
una pancarta de amnistía
para las nueve pobres franjas
las nueve franjas azotadas
tan corajudas
tan rehenes

INFANCIAS

Cuando me fui eran chiquilines
tenían un rabioso
alrededor de púas
la racha intransigente les quitaba
padres tíos maestras

eran gurises de ojos grandes despabilados
que contemplaban en silencio
las encerronas las caídas
las levantadas los adioses

entierro tras entierro
fueron y regresaron
asidos a las manos de los sobrevivientes
así fue que empezaron a conocer temprano
nudillos en la puerta
nudos en la garganta
la obligación de no llorar
ser los leprosos de la clase

eran botijas de otra infancia
sin julio verne ni salgari
pero eso sí con excursiones
quincenales a ver barrotes
a ver barrotes con caricias
besos volados y pañuelos

eran gurises de otra infancia
con menos padres de lo programado
con abuelas y abuelos más o menos transidos
de asumir la penumbra
infancia de otros juegos taciturnos
y tardes largas sin explicaciones

cuando me fui eran pibes
si bien callaban las preguntas
se despertaban preguntándose
por qué encerronas
por qué autopsias
por qué no están
por qué la madre

cuando me fui eran niños
hoy han crecido con las calles
con los plurales
con la bronca

son hombres y mujeres cuerdos
que escriben cartas y hacen hijos
y en los estadios y en las plazas
cantan al aire casi libre
como los perros a la luna
pero en la noche sacan cuentas
y duermen con un ojo abierto

quizá entre todos les debemos
la infancia que no disfrutaron
la gloria gratis de ser niños
sin la cabal noción de serlo

ser niños solamente eso
con madres y con tíos y maestros
madrinas y padrinos
la infancia sin prisiones
sin fotos en los diarios
sin entierros ni nubes
de sorpresa o de duelo

ahora son adultos
escasamente adultos
y pueden preguntarnos
a los abuelos pródigos
cómo es eso

el exilio
cómo fueron los años iniciales
la ruptura
con tantas cosas tantas
qué ruinas olvidamos
qué suertes aprendimos
que si volvemos
que si volveremos
del todo o sólo en partes

pero en el fondo la pregunta clave
es justamente la que no formulan
cómo era la infancia indiscutible
la nuestra
la viejísima
la apolillada de los años veinte
la desteñida de los treinta
cuando había domingos y padres y maestras
y tíos y madrinas

y cumpleaños del viejo y ravioladas
y la playa de todos y el estadio

y la palabra cárcel
era apenas la historia de un lejano
conde de montecristo

LA MADRE AHORA

Doce años atrás
cuando tuve que irme
dejé a mi madre junto a su ventana
mirando la avenida

ahora la recubro
sólo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron
ante su ventanal algunas cosas
desfiles y redadas
fugas estudiantiles
muchedumbres
puños rabiosos
y gases de lágrimas
provocaciones
tiros lejos
festejos oficiales
banderas clandestinas
vivas recuperados

después de doce años
mi madre sigue en su ventana
mirando la avenida

o acaso no la mira
sólo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito
sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones
con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos
o con mi abuela la francesa
que destilaba sortilegios
o con su hermano el insociable
que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino
cuando fue jefa en una tienda
cuando hizo ropa para niños
y unos conejos de colores
que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus
mi padre bueno y derrotado
por tres o cuatro embustes
pero sonriente y luminoso
cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros
ochenta y siete años de grises
sigue pensando distraída
y algún acento de ternura
se le ha escapado como un hilo
que no se encuentra con su aguja

cómo quisiera comprenderla
cuando la veo igual que antes
desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa
puedo hacer yo que divertirla
con cuentos ciertos o inventados
comprarle una tele nueva
o alcanzarle su bastón

PARAÍSO

Qué suerte haber vivido
para traer conmigo la confianza
la eternidad caduca
la infancia sin aurora
la penitencia que es un oropel
la poca gloria esa noticia
que es anticipo del olvido

qué suerte haber llegado
a tiempo para andar en este mayo
afluente de la paz o la congoja
prolegómeno tibio merecido
de otra quietud que espera
sin juicio ni prejuicio
finales
infalibles

qué suerte haber usado
aquel chorro de tiempo
errante y esparcido
para limpiar el cráneo
de vanidades y adherencias
y rescatar el amor náufrago
ese que no reclama juramentos ni pétalos

qué suerte haber sabido
que el sol espera que la lluvia espera
que los ojos esperan o esperaban
que el impulso las alucinaciones
los cipreses las manos el vacío
el ceño las palomas el oleaje
esperan o esperaban

qué suerte haber hallado
el plato de mis uvas
la piel de mis jadeos
la expectativa del atardecer
el orgullo sin mármol
la esquina de nosotros
en fin el insolvente paraíso

JUEVES DE IMPRENTA

*para presentes y ausentes
de Marcha/Brecha*

Son incontables jueves
de babel y galeras
de berrinches con sorna
de gritos en el cielo
de orden y de caos
de clisés que no llegan
de asedios no oficiales

son muchos años jueves
de propaganda exigua
de dedos entintados
de pequeñas traiciones
de invisibles lealtades
de opiniones sin dádiva
de máquinas de estruendo

son muchos miedos jueves
con gravosas franquezas
horrores en recuadro
riesgo a cinco columnas
teléfonos de odio
corazón en la boca
presagios sin amén

son muchos nombres jueves
que no voy a nombrar
salvo al jefe don carlos
con honor sin honores
siempre en camisa blanca

escribiendo allá arriba
con su letra imponente

son muchas sombras jueves
que estaban y no están
descoyuntadas ágiles
amargas y jocundas
memoriosas y llanas
rebeldes y tiernísimas
almas a quemarropa

muchos cíceros jueves
matrices planchas tipos
estropeados vetustos
con erratas y achaques
ufanos de medir
verdades y bochornos
opciones y certezas

son muchas cumbres jueves
de gracia y optimismo
y quijano que urgía
cordura a contrapelo
para despabilarnos
y que no confundiéramos
espejismo y oasis

es mucho taller jueves
mucho azar transcurrido
muy largo aprendizaje
como para dejarlo
así nomás inmóvil
y no hacerlo aventura
y resguardo y noticia

PAÍS DESPUÉS

LAS ACTAS DEL RENCOR

Poco a poco el rencor me va invadiendo
animaliza mi ánima lisa
me presta garras iras maldiciones
me sobresalta la paciencia boba
me pule el odio como para buitres
me pone en ascuas y ascos

abro el libro y aprendo
la historia del rencor sus pormenores
sus pautas y posibles desarrollos
sus heredados instrumentos

sin embargo me espera una sorpresa
cuando cierro el breviario
me queda entre las manos
un borde desalmado y desarmado
un rastro que me aburre
sin prestigio y sin médula

entonces me reduzco a lo que soy
vacío de herramientas culturales
cierro los ojos pero
qué voy a hacer
no sueño con perdones

PASARON NUEVE AÑOS

Bueno zelmar
pasaron nueve años
y las bisagras del país se quejan
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar
cosas sabidas

quién no conoce
la patria de tu muerte
el resplandor

quiero decirte
aunque te lo figures
que estás en cada pulso
en cada suerte

que rafael
te está dejando bien
en general la gente
te está dejando bien

pero siempre hay alguno
veterano o tiernito
que en los momentos claves
dice
como un ensalmo
si zelmar estuviera

nueve años
y las bisagras del país se quejan
rechinan dulcemente

nadie va a preguntar
cosas sabidas
pero cuántas preguntas
cuántas buenas preguntas
si estuvieras

ESTOS Y OTROS MENDIGOS

Todo el mundo lo admite
antes no había
y ahora nos asombra que aparezcan
en la calle en el quiosco en las esquinas
concurran a las puertas a los timbres
al olor a churrasco y a café

llegan con una extraña dignidad
sin llagas desahuciadas ni muñones
ni infantes de chantaje o de mentira
sin puta vocación de ser mendigos

no claman por monedas
acostumbradamente tienen hambre
dicen que pan bocados algo
pero al dejar constancia no se humillan
no pierden el respeto de sí mismos

tan sólo tienen hambre y no es vergüenza
decir que pan bocados algo
y mejor todavía si es trabajo
tienen hambruna de faenas
saben que no hay vacantes
pero igualmente están
famélicos de ocio
ansiosos de jornales
vacíos sin embargo de rencor

la obstinación la llevan
como si fuera una corbata gris
esas que nadie nota
dicen que pan bocados algo
consuelo no reclaman
sólo al presente aspiran

tienen sus opiniones sobre el tiempo
y sobre el fondo monetario
y sobre las virtudes teologales
pero no las prodigan
no desmenuzan nada salvo el pan
si lo tienen

hablan lo estrictamente innecesario
para que la abundancia los entienda
no los inscriba en la piedad
dicen que pan bocados algo
el flan puede llegar a ser una quimera
el dulce de zapallo una utopía
la comprensión una galaxia

para los ricos de solemnidad
esta gratuita bancarrota es nada
la privación un tris
la penuria una mosca
el hambre una historieta

es cierto antes no había
o quién sabe
si no eran otros los menesterosos
los oportunos mendicantes
los pordioseros de poder

esos que por la noche flagelaban a escote
para hacer boca y méritos

no eran pobres de espíritu
no arrastraban consigo la miseria
sólo eran miserables
y no es poco

ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas
saben que no hay vacantes
ni en el escalafón ni en la memoria

tan sólo sueñan ocasionalmente
que acuden a una puerta
y ésta se abre fantasmal
y alguien una muchacha
dice quiero vivir
quiero otra vez vivir

y ellos se mueren de miseria
no tienen más remedio que morirse
sin decir pan bocados algo
sin decir nada hasta que se despiertan
para seguir muriendo
aunque no mueran

DETRÁS DEL HUMO

Detrás del humo estamos todos
saciados o anhelantes
diezmados o furtivos
los jóvenes que fuimos
y sorprendentemente ya no somos
los horizontes tan cercanos
los hombros que se encogen
la espiral que fue círculo
los por entonces libres
y hoy solamente dueños
los desafíos y la gracia
la sumisión y el descalabro
el primer territorio
libre de matemáticas
el espejismo de la lluvia
los anticuerpos de la pena
y aquel instante decisivo
la confortable dulce medianoche
o el riesgo de ser riesgo

en una u otra juventud
atardeceres como esponjas
esa baraja del amor
árboles como biombos
martirios en teoría
rostros que sin quererlo se dibujan
y nunca más pueden borrarse
pánicos que no eran
otra cosa que sueños
y sueños que no eran
otra cosa que sueños

detrás del humo estamos todos
precisamente cuando
creíamos hallar
las huellas imposibles
el mensaje cifrado
la luna ojo de dios

en una u otra juventud
entonces no sabíamos
que eran tan distintas
que se trataba de una extraña
bifurcación un tímido reparto
el garfio para algunos
para otros el guante
para unos pocos la mano desnuda

detrás del humo
todo está indócil todavía
tiene la turbiedad de lo pasado

detrás del humo queda el borrador
de todos los destinos
posibles
e imposibles

y pensándolo bien
así imperfecta
a trazos
con erratas borrones tachaduras
así de exigua y frágil
así de impura y torpe
incanjeable y hermosa
está la vida

PAÍS DESPUÉS

Después de tanta quietud tanto silencio
el país gira como un trompo
llega a la orilla de las decisiones
de las falencias y del optimismo
cada uno lleva su ramillete de ganas
y lo arroja al río grande como mar
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta alucinación tanto revuelo
el país habla sin modorra y sin mordaza
llega a la historia con enorme cautela
y pone nuevos puntos sobre atávicas íes
cada uno afina así sus desalientos
y los suelta en el aire de la noche cóncava
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanta palabra tanta sangre
el país no ha perdido el afán de mirarse
llega al espejo como a un país alterno
pregunta por las fronteras y los jazmines
cada uno trae algún sueño vedado
y lo deja flotando en las primeras luces
en homenaje a los que quedaron en la ruta

después de tanto aprendizaje en rebeldía
el país quisiera enseñar algo a alguien
pisa el futuro agitando destrezas
se informa sobre precios y consignas
y en fin cada uno inventa nuevos derroteros
cavilaciones esperanzas coraje
en homenaje a los que quedaron en la ruta

CHAU PESIMISMO

Ya sos mayor de edad
tengo que despedirte
pesimismo

años que te preparo el desayuno
que vigilo tu tos de mal agüero
y te tomo la fiebre
que trato de narrarte pormenores
del pasado mediato
convencerte de que en el fondo somos
gallardos y leales
y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada
seguís malhumorado arisco e insociable
y te repantigás en la avería
como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu manía de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte
no sé por qué no lo hice antes
será porque tenés tu propio método
de hacerte necesario
y a uno lo deja triste tu tristeza
amargo tu amargura
alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos
para la euforia y las celebraciones
y claro cuando no tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia
tan remendada y remedada
tan igualita al palpito
que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad
chau pesimismo

y por favor andate despacito
sin despertar al monstruo

DIÁLOGO CON LA MEMORIA

*Las calles están muertas padecidas
la soledad se atreve al resplandor
alguien sabe quién es pero lo oculta
no sólo las gargantas tienen rejas
la primavera a veces huele a invierno
el pasado está aquí con sus gemidos
el futuro está aislado es un remoto
todo se disemina como el polvo
el paso pasa sobre los gorriones
los que se fueron no abren las valijas
los que quedaron cierran el candor
¿no se tropieza por segunda vez?*

*las calles están muertas padecidas
hoy están padecidas pero sabias
pasan los autobuses navegando
con dos o tres grumetes en la popa
bicicletas de hazaña individual
los ambulantes que otra vez ambulan
los cortejos de muerte natural
nacimientos que acortan la distancia*

*la soledad se atreve al resplandor
y el resplandor buscó su intensidad
se hizo por fin dura memoria y luz
iluminó la soledad contigua
para comer y amar del mismo plato
solo más sola con solito anexo
la soledad plural que se levanta
como bastión de naipes o de sueños*

alguien sabe quién es pero lo oculta
todos sabemos quién es quién ahora
cada uno encontró su paradero
su marca a fuego o su salvoconducto
las aflicciones de su identidad
o las melancolías de su máscara
los desescombros de su regocijo
la fe de su nostalgia misionera

no sólo las gargantas tienen rejas
por fin hallaron la palabra justa
y la libre y la cándida y la ávida
el grito ya no es imprescindible
el nudo en la garganta se deshace
se puede murmurar a voz en cuello
y ya no habrá mentiras reveladas
menos aún cursillos de paciencia

la primavera a veces huele a invierno
también eso cambió la primavera
tiene olor a sí misma las muchachas
salen de la clausura preguntando
por las rosas de fuego que solían
robar con elegancia y parsimonia
en fin la estación joven recupera
su cuota de belleza y certidumbre

el pasado está aquí con sus gemidos
hoy sigue estando aquí pero no gime
hay rostros de bochorno y de avería
la aguja con el hilo del horror
las trampas del escarnio y de la duda
no vamos a olvidar ningún milímetro
ni tampoco gastarnos en el odio
el pasado está aquí ya es suficiente

el futuro está aislado es un remoto
ahora por lo menos tira cabos
a la arisca esperanza toda amores

y le propone dulces entresueños
el futuro es un puente a inaugurar
y a veces tiembla con sus dos orillas
el futuro es un mundo a recibir
no es posible ignorarlo o desmentirlo

todo se disemina como el polvo
y penetró por las rendijas tenues
y las ventanas y los desalientos
se disemina como la amargura
como el nombre de dios se disemina
y nada hace nada cambia o duele
nada se aleja o llega como el polvo
cubre hasta los suburbios de la vida

el paso pasa sobre los gorriones
fueron barridos todos sus huesitos
y aunque entonces no hubo funerales
otros gorriones llegan saltan comen
tranquilos porque ya no pasa el paso
pisan el adoquín con cierto olvido
con su universo breve se disfrutaron
y ni antes ni después el paso pasa

los que se fueron no abren sus valijas
y sólo diez o doce años más tarde
se dieron cuenta del error gravísimo
en todas partes hay fiestas y siestas
sabores a que asirse noches mansas
prójimos que quisieran comprender
también ser comprendidos pero eso
ocurrirá si se abren las valijas

los que quedaron cierran el candor
e hicieron bien ya nadie lo cuestiona
el peligro de estar tan sólo eso
fue como una campana de cristal
una campana en la que sólo había
sitio para el candor ah pero ahora

las cosas son nombradas por sus nombres
y la voz sangra prodigiosamente

¿no se tropieza por segunda vez?
por supuesto que puede tropezarse
el miedo se hizo rabia en las miradas
y el odio ciega si se quema el año
pero el amor en cambio lava vidas
y las pone a secar en la memoria
qué importa tropezar tres cuatro veces
si el amor te levanta y te redime

PREGUNTAS AL AZAR (2)

¿Por qué estás en la noche
agazapado? ¿contra quién?
¿por qué sos una ausencia tan endeble?
¿por qué estás desvelado
y el silencio te encrespa?
¿estás huyendo de algo?
¿de alguien? ¿de vos mismo?
¿de los ojos que viste y no te vieron
y ahora te rastrean?
¿te olvidaste del llanto?
¿del alarido y la puteada?
¿por qué las bóvedas y el viento
te espeluznan? ¿por qué te aterran
la guadaña y el albur?
¿cuándo vas a buscarte en el espejo?
¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco?
¿a dónde irás verdugo
si no hay cielo?

¿desde dónde llegaste a este sigilo
inquietante? ¿a este enigma
sobado? ¿enigma sin pretextos?
¿para quién trabajás
ahora que cayó tu anonimato
y el olvido profundo no se estila?
¿acaso tu desprecio es un seguro?
¿te encontrarás a salvo dentro de una
seguridad tan frágil?
¿a veces te sentís necio en el pánico
aunque sepas que nadie
va a hacerte lo que hiciste?
¿venís o te estás yendo?
¿hacia dónde?

¿hasta cuándo
podrás con los fantasmas?
¿a dónde irás verdugo
si no hay cielo?

¿te vencerán las alucinaciones?
¿arrastrarás tu sombra
y las sombras ajenas?
¿hasta qué punto callarás soñando
bostezarás de odio
hibernarás en pesadilla
te enredarás en los desdenes?
¿cómo podrás seguir viviendo
en la helada tangencia de la muerte?
¿vas a temblar de culpa?
¿o de julepe?
¿pasa el espanto por donde pasabas?
¿te jubilaste de la felonía?
¿te desnudaste de tu desnudez?
¿a dónde irás corsario
si no hay mar?
¿a dónde irás verdugo
si no hay cielo?

LA NARIZ
CONTRA EL VIDRIO

*Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece
que los peces ya no quieren salir de la pecera,
casi nunca tocan el vidrio con la nariz.*

JULIO CORTÁZAR

CINCO SENTIDOS

Huelo en pleno descanso la axila de los pinos
el mar espejo neutro no interfiere
imagino el espacio de la última cena
con un insoportable olor a judas

gusto del alcaucil y de los tropos
del vino los pezones morenos y la hostia
las lágrimas de risa la naranja
el laureo de la lluvia la sed de mis sudores

oigo el reproche de mis pulsaciones
los bandos no pactados del amor
las cuatro campanadas del desvelo
la leva perentoria la amnistía

veo el bostezo elemental del crío
echo una ojeada a la vía láctea
miro las proas y los noticieros
y sin quererlo asumo el almanaque

pulso la tecla que estaba prohibida
palpo en lo oscuro el musgo y resucito
toco el maná pero no toco el hambre
y por las dudas tiento mi esqueleto

DESDE ARRIBA

Trepo por la escalera
peldaño tras destino
destino tras peldaño

asciendo lentamente
dosificando alarmas
midiéndome los vértigos

del mal de las alturas
todos saben nadie habla
del bien de las alturas

desde aquí puedo ver
los prados y las calvas
las olas y los pésames

veletas y lealtades
gárgolas y dobleces
las libres azoteas

escalo por la escala
de servicio o de urgencia
de incendio o de socorro

peldaño tras destino
destino tras peldaño
inexorablemente

abajo hay miles de ojos
que contemplan e ignoran
cuándo cómo ni dónde

termina la escalera
y acaba mi avidez
o empieza mi agonía

SALVEDADES

Los años vienen con raíces y algas
y sueños remontados en la ola
con los años también todo se olvida
los ritos del placer la noche vegetal
la alegría que ataca por el flanco
los gritos huecos de optimismo el gallo
que implacable nos quita el sopor matutino
todo se olvida salvo
el insufrible sufrimiento
la empalagosa soledad
la hiel foránea

los años vienen sin ser invocados
vertiginosos y rompientes
a veces con un hacha la del frío
depredadora errante por los aires
con los años también todo se entiende
el mudo azar el hecho consumado
las trampas del abrazo el beso un beso
las súplicas de hogaño el polvo el tiempo
que transcurre y arruga y desordena
todo se entiende salvo
el insufrible sufrimiento
la empalagosa soledad
la hiel foránea

DISPARADERO

Cuando los disparates se disparan
no hay quien sujete a napoleón o a sócrates
todos tenemos una santa elena
o la cicuta allá en el horizonte

cuando los disparates se disparan
uno puede llegar a ser jinete
o adúltero o suicida o copiloto
o académico o santo o contraespía

cuando los disparates se disparan
el amor sea frágil o irrompible
salta en pedazos y se recompone
y se convierte en irrompible o frágil

cuando los disparates se disparan
no hay quien rescate a juana o a lumumba
ojo nos amenaza a todos una hoguera
o una agencia central de inteligencia

HISTORIA DE VAMPIROS

Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua
la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche
con nubes de tormenta
cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto
y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna
pudo asomarse vio allá abajo
el pobre cuerpo del vampiro anónimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan más sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir

TU ESPEJO ES UN SAGAZ

Tu espejo es un sagaz
te sabe poro a poro
te desarruga el ceño
te bienquiere

te pule las mejillas
te despeina los años
o te mira a los ojos
te bienquiere

te depura los gestos
te pone la sonrisa
te transmite confianza
te bienquiere

hasta que sin aviso
sin pensarlo dos veces
se descuelga del clavo
te destroza

PÁGINA EN BLANCO

Bajé al mercado
y traje
tomates diarios aguacero
endivias y envidias
gambas grupas y amenes
harina monosílabos jerez
instantáneas estornudos arroz
alcachofas y gritos
rarísimos silencios

página en blanco
aquí te dejo todo
haz lo que quieras
espabílate
o por lo menos organízate

yo me echaré una siesta
ojalá me despiertes
con algo original
y sugestivo
para que yo lo firme

SUELTA DE PALOMAS

Soltar una paloma
no siempre es algo fácil
de imaginar

la paloma es la clave
de tantos sueños
artesanales

si uno dice paloma
piensa espíritu santo
piensa paz

por eso
soltar una paloma
es siempre algo difícil
de imaginar

quizá exista una sola
manera de lograrlo

soltar realmente
una paloma

OJOS DE BUEY

(1)

Éste es el buey que mira por su ojo de buey
el perpetuo horizonte con su tiara de fuego
la tarde apaciguada la prudente llanura
los árboles del borde impasibles testigos
del ángelus previsto con su lamento absurdo
la pareja que goza más acá de las parvas
y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles

éste es el buey que mira por su ojo de buey
sin codicia sin hambre sin saber lo que mira
su jornada es igual a todas las jornadas
ya no existe el de asís para que su presencia
le deje ser un buey de veras mientras tanto
no comprende las nubes y el aviso del gallo
le entra por una oreja le sale por la otra

(2)

Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey
el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia
es un vaivén insulso igual de arriba a abajo
y sólo es importante cuando estalla la espuma
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando
y mi mano en el círculo de cristal es silueta
después durante horas no hay sol ni luz ni nada

sólo concurre el agua que me lame o escupe
y sólo pienso en rostros que están solos y lejos
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey
pienso que el ecuador es una cuerda floja

y que el oculto cenit me ve sin atenuantes
no sé dónde está el sur y el estruendo del agua
me entra por un oído y sale por el otro

PRESENTACIÓN

Nuestro conferenciante de esta noche
es de aquellos que nunca necesitan
presentación o panegírico

quién no conoce al huésped de la sombra
al utilero del ambage
antítesis del roble
vanguardia del abismo
aureola del escombros

a nadie se le oculta su residual prosapia
su matizada colección de ascos
sus cenizas e inválidos ayeres
su comprensión de pedernal

quién no se ha desvelado
con sus vergüenzas de coyote
su infidelario de alto vuelo
su cadalso para desvalidos

cómo no recordar
sus cilicios de aliento
sus calofríos de confortación
sus puños de consuelo

el tiempo pasará como un despojo
mas no podrá con sus estigmas de leyenda
con sus tenazas más tenaces
o su taller de cicatrices

esta tribuna se honra hoy
con las primicias de un tribuno
a quien serenos prometemos

seguros consecuentes austeros prometemos
que no habrá amnesia
no habrá amnesia

BOTELLA AL MAR

*El mar es un azar
qué tentación echar
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un grillo
un barco sin velamen y una espiga
sobrantes de lujuria algún milagro
y un folio rebosante de noticias

poner un verde un duelo una proclama
dos rezos y una cábala indecisa
el cable que jamás llegó a destino
y la esperanza pródiga y cautiva

*el mar es un azar
qué tentación echar
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un tango
que enumerara todos los pretextos
para apiadarse a solas de uno mismo
y quedarse en el borde de otro sueño

poner promesas como sobresaltos
y el poquito de sol que da el invierno
y un olvido flamante y oneroso
y el rencor que nos sigue como un perro

*el mar es un azar
qué tentación echar
una botella al mar*

poner en ella por ejemplo un naipe
un afiche de dios el de costumbre
el tímpano banal del horizonte
el reino de los cielos y las nubes

poner recortes de un asombro inútil
un lindo vaticinio de agua dulce
una noche de rayos y centellas
y el saldo de veranos y de azules

*el mar es un azar
qué tentación echar
una botella al mar*

pero en esta botella navegante
sólo pondré mis versos en desorden
en la espera confiada de que un día
llegue a una playa cándida y salobre

y un niño la descubra y la destape
y en lugar de estos versos halle flores
y alertas y corales y baladas
y piedritas del mar y caracoles

*el mar es un azar
qué tentación echar
una botella al mar*

LENTO PERO VIENE

Lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene

hoy está más allá
de las nubes que elige
y más allá del trueno
y de la tierra firme

demorándose viene
cual flor desconfiada
que vigila al sol
sin preguntarle nada

iluminando viene
las últimas ventanas

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene

ya se va acercando
nunca tiene prisa
viene con proyectos
y bolsas de semillas

con ángeles maltrechos
y fieles golondrinas

despacio pero viene
sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo
los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes
y los recién nacidos

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene

ya casi está llegando
con su mejor noticia
con puños con ojeras
con noches y con días

con una estrella pobre
sin nombre todavía

lento pero viene
el futuro real
el mismo que inventamos
nosotros y el azar

cada vez más nosotros
y menos el azar

lento pero viene
el futuro se acerca
despacio
pero viene

lento pero viene
lento pero viene
lento pero viene

LA VIDA
ESE PARÉNTESIS

NUNCA LA MIRADA

Hace tanto que pasé mi ecuador

los años bajan como rompehielos
traen edictos nada promisorios

el pellejo es conciso y elocuente
tiene arrugas y manchas desgarradas
lunares sospechosos y en capilla

es archivo de tactos y contactos
registra las caricias
dadas y recibidas
fue tieso y joven
eso dicen

la luna asoma
la creciente
la de los locos y murciélagos

creciente sólo para recordármelo

hace ya tantas lunas
que pasé mi ecuador

los ojos cambian
nunca la mirada

LOS AÑOS

Los años son también una armonía
sólo que yo prefiero
ser uno y desarmónico

cuando todos afinan
quiero desafinar como un violín
o como un ex tenor
o un ex tribuno

cuando todos escriben la palabra sabida
quisiera no saber la mía
escribir como quien habla por señas

aunque nadie me acepte
tan obvias sencilleces
y el cuervo y el gorrión
pasen de largo

los años son también deslumbre
sólo que yo prefiero
ser sombra azul o más temprana

cuando todos escriben la palabra genial
quiero escribir la del mal genio
como quien busca otra liturgia

cuando todos esplenden convencidos
quiero asombrarme
o sea ensombrecerme
como una madre selva
o un ombú

y entonces
sin pensarlo demasiado
llamo al desnudo
y la desnuda
para que zanjen
el dilema

TRANSGRESIONES

Todo mandato es minucioso
y cruel
me gustan
las frugales transgresiones

por ejemplo inventar el buen
amor
aprender
en los cuerpos y en tu cuerpo

oír la noche y no decir
amén
trazar
cada uno el mapa de su audacia

aunque nos olvidemos
de olvidar
seguro
que el recuerdo nos olvida

obedecer a ciegas deja
ciego
crecemos
solamente en la osadía

sólo cuando transgredo alguna
orden
el futuro
se vuelve respirable

todo mandato es minucioso
y cruel
me gustan
las frugales transgresiones

BALANCEOS

En el sillón tranquilo de balance
en la recuperada mecedora
qué he de hacer sino balancearme
los racimos las nubes las ideas se mecen
se mecen los desastres cavilosos
hago balance pendular de vida
y el dividendo es una duda fértil
que mece sus motivos y argumentos
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance
en la reminiscente mecedora
qué más puedo emprender que sopesarme
llenar a plenitud los dos platillos
de la vieja balanza sin que sobren
los esplendores ni las cortedades
para evaluar añicos y bosquejos
y sopesar pesar balancearme
en el sillón tranquilo de balance

en el sillón tranquilo de balance
en la perseverante mecedora
qué puedo hacer sino desnivelarme
o nivelarme a costa del espacio
donde posibles y arduos se columpian
o se fugan dejándonos a solas

¿habrá pues que esperar así meciéndonos
a los apoderados de la muerte
en el sillón tranquilo de balance?

RUINAS

se deslumbraron mis ruinas

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo también tengo ruinas
y si acudo al pasado
ya no sé a quién o a quiénes
busco entre los escombros
son ruinas sin prestigio
sin guías y con musgo
inmensas y mezquinas
señas de lo que fui
columpios desnudeces
huellas crepusculares
matutinas nocturnas
la luna las descubre
les dice lo que eran
columnas de tesón
cúmulos de experiencia
pedernales de amor
catacumbas de miedo

yo también tengo ruinas
pero no deslumbradas
sino ciegas distantes
residuos de palabras
vestigios de rencores
esquirlas de castigos
reliquias de caricias
ruinas tan taciturnas
calimas de la pena
albergan sus fantasmas
como todas las ruinas

y como todas dejan
escuchar su lamento

yo también tengo ruinas
meses y años troceados
muñones de confianza
perdones en añicos
piedras en las que a veces
me reconozco entonces
amo la piel rugosa
de mis hermanas ruinas

VERKLÄRTE NACHT

En esta noche de pálpitos y conjuras
en esta noche flamante habitan tantas noches
la del labriego la del farero la del santo
la del cocuyo la del murciélago la del búho
noche con sábanas de fruición y tacto
locomotoras y coyotes que aúllan insolentes
noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas
con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos
y labios lacrados por un antiguo resplandor

en esta noche se abrazan otras noches posibles
que velan y desvelan sus complicidades
y sellan sus juramentos con saliva templada
noche de iconos taciturnos
de satélites y fuegos fatuos
y llantos que son hilos conductores

noche de muchas incontables noches
de hambrientos unas
otras de saciados
noche desangelada y sin resuello
transfigurada noche en máscara y embozos
depósito de soles de avería
reserva de ponientes
de callejones como niágaras
de selva a cántaros
de laberintos ya resueltos
de inconsolables vírgenes y sauces
de brújulas vesánicas
de empobrecidas dinastías
de sabios parroquiales y sin nóbel

noche para sonámbulos y gallos
para seminaristas y cadetes manuales
noche de hojas que se estremecen como culpas
perros guardianes con las patas rotas
barcos esclavos de las constelaciones

madre noche de todos los pecados
la más nocturna de las noches
favorita de insomnios recurrentes
puerco de un dios que iba a llegar
y fue alcanzado por el rayo

noche de un hondo miedo universal
de alabastros lunares
y esqueletos domésticos
del goce a duras penas

noche de la vislumbre más soñada
y de la que no vale
la pena despertar

SOY MI HUÉSPED

Soy mi huésped nocturno
en dosis mínimas
y uso la noche
para despojarme
de la modestia
y otras vanidades

aspiro a ser tratado
sin los prejuicios
de la bienvenida
y con las cortesías
del silencio

no colecciono padeceres
ni los sarcasmos
que hacen mella

soy tan sólo
mi huésped
y traigo una paloma
que no es prenda de paz
sino paloma

como huésped
estrictamente mío
en la pizarra de la noche
trazo una línea
blanca

luego soplo mi brisa
y los postigos y las ramas
tiemblan

como huésped de mí
sé de mí lo que pienso
no es gran cosa

armo mis barricadas
contra el sueño
a pesar de que el sueño
las derribe

soy mi huésped
a qué negarlo
pero
a veces también soy
un extraño de mí

cuando mi rústico anfitrión
me mira
siento que estoy
de más
y me escabullo

PROPIEDAD DE LO PERDIDO

*Todo lo que has perdido, me dijeron,
es tuyo.*

JOSÉ EMILIO PACHECO

Es mía la inocencia
ánfora de cristal tan desvalida
que nada me sugieren sus añicos

la juventud es mía
y es además atávico susurro
rescoldo previo al imposible fuego

el rostro de mi padre
tan mío es que acude a mis espejos
para comprometerme en sus dilemas

es mío el primer salmo
débil embelesado entre los árboles
zurcido con las hebras del olvido

mío el brote de amor
que era quimera y fue descubrimiento
para soltar arrobos como un lastre

mío el muro de dios
con su agrietada y hosca piel de piedras
y sus mil garabatos de recelo
y la mano fraterna
tan mía es que surge de las ruinas
para estrechar mi mano y exhumarme

todo lo que he perdido
es mío irremediablemente mío
tan lejano de mí que es desamparo

CERO

Mi saldo disminuye cada día
qué digo cada día
cada minuto cada
bocanada de aire

muevo mis dedos como si pudieran
atrapar o atraparme
pero mi saldo disminuye

muevo mis ojos como si pudieran
entender o entenderme
pero mi saldo disminuye

muevo mis pies cual si pudieran
acarrear o acarrearne
pero mi saldo disminuye

mi saldo disminuye cada día
qué digo cada día
cada minuto cada
bocanada de aire

y todo porque ese
compinche de la muerte
el cero
está esperando

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis
con un vagido universal de hambre

somos hambrientos desde el vamos
y lo seremos hasta el vámonos
después de mucho descubrir
y brevemente amar y acostumbrarnos
a la fallida eternidad

la vida se clausura en vida
la vida ese paréntesis
también se cierra incurre
en un vagido universal
el último

y entonces sólo entonces
el no ser sigue para siempre

CLANDESTINA

La dicha es una clandestina
buscada perseguida
la comandancia da sus datos
sus ojos verdes su estatura
la distancia que media entre sus sueños
su etiqueta naranja
su escala de delirios

la dicha es un asueto
una velada distracción de dios
ese momento o año
en que recuperamos las flores y la suerte
y denostamos al fantasma
negándonos a oír
sus recurrentes extorsiones

la dicha nunca es oficial
y rara vez insigne
comparece de a ratos
en ciclos sin retumbos
o sea cuando el riesgo
de su olfato pueril
descubre alguna brecha

la dicha es una isla inencontrada
una región del disparate
una marcha nupcial sin bendiciones
ni misericordiosa ni clemente
adrede mezcla sus reliquias
con nuestras desconfianzas implacables
y nuestras apetencias y chascos y costumbres

la dicha sangra por su herida
¿de dónde viene tan sensible
si es una hereje
sagaz y novelera?
nos hace creer en el crepúsculo
abre sus labios para el beso
y anuncia ramos de tristeza

SIEMPRE UNA SORPRESA

La muerte es siempre una sorpresa inútil
aunque uno comparezca
con las bisagras herrumbrosas

la gracia pasa pasan las desgracias
las promesas a veces se corrompen
caen de hinojos los esperanzados
y dios no les perdona la esperanza

transcurren los diciembres y belenes
la intimidación se colma de importunos
las pupilas retratan hondonadas y cumbres
y la razón se hastía de lindes y cotejos

la muerte es siempre una sorpresa inútil
aunque se trate de la ajena
y los recuerdos nos amparen

el relámpago ofusca rompe el trueno
el amor ilumina ciega el odio
uno desplaza el cuerpo como un miope
y adelanta las manos y está el muro

los relojes predicen y no aciertan
apuntalamos cábalas y ruinas
despedimos el mar y lo añoramos
no nos llevamos bien con las hazañas

la muerte es siempre una sorpresa inútil
aunque confirme los pronósticos
y sea un fiable desenlace

el blando más allá puede ser un bostezo
el arduo más acá la picota de turno
no aspiro a los trofeos de ultratumba
sino a dormir y antes que nada a despertarme

qué paraíso puede compensar
el roce de otra piel en jubileo
lo cierto es que la muerte es un verdugo
y los mortales somos cómplices de la vida

pero así y todo
o así y nada
la muerte es siempre una sorpresa inútil

AHORA Y NADA

Tot és aura i res

JUAN VINYOLI

Tengo un trabajo conjurado y denso
pero no importa lo interrumpo
necesito una tregua con distancia
una paz despojada de ansiedades
un ocio sin escrúpulos de ocio

me siento en la terraza a no hacer nada
ni siquiera a leer un texto fácil
tan sólo que las manos se abandonen
los ojos se habitúen al otoño
la espalda a estar sin alas

allá abajo la plaza verde y ocre
con sus perros higiénicos y ágiles
que se vengan de encierro y celibatos

miro el cielo naranja
cruzado por antenas
y sólo al encontrarme
con los rumores metropolitanos
existe la ciudad remota y próxima

mientras hamaco mi ocio
tengo que defenderlo
y sobre todo tengo
que aprender a gozarlo

de pronto asumo que este instante
nada ritual es un oasis

la discutible soledad
en la que puedo ser yo mismo

vaya a saber lo que uno sabe
para quedarse aquí tapando aullidos
olvidando las horas en acecho
uniendo las mitades de la vida

es una calma gris sin concesiones
y sin los desencuentros de la urgencia
una tranquilidad convaleciente
y algo tediosa
claro

no sé si este sosiego es necesario
de todos modos no es inexpugnable
lo asedian los recuerdos cenagosos
las pálidas vergüenzas
el oscuro subsuelo de la calma
las mágicas palabras nunca dichas
los silencios violados
los gestos abrasados y abrazantes
los yermos del amor
los mitos resurrectos
la araña con su tela de rencores
la furia sin rescoldo
el corazón sin huésped

es una calma desvelada
por las fogatas que apagué
y por la infancia que me espía

mi vigilia en desorden tiene puestas
sus miradas en la paz temblorosa
la que mueve los árboles sin pájaros
como si les quitara un sortilegio

y también tiene puestas
sus esperanzas en la astucia

de mi memoria que da y quita
huellas y nombres
voz y voces

debo reconocer que en esta calma
me siento como sapo de otro pozo
no sé si tendré ganas
de hundirme para siempre en el sosiego

allá abajo en la plaza verde y ocre
perritos y perrazos bien se lamen
con cierta discreción y sin tristeza
aunque dios los creara
ellos no creen en dios
y si a menudo alzan una pata
no es para bendecir el árbol
ciertamente

bonanza de emergencia
esta tregua sin fiebre
la siento en las rodillas

gorriones de penuria
avanzan paso a paso
en un tango liberto

no hay otros habitantes
y si los hay no cuentan

tampoco cuento yo

vuelvo a mis soledades
esas pobres contiguas
que me miran llegar
como un poseso
otra vez al trabajo conjurado

por hoy
basta de calma

PREGUNTAS AL AZAR (3)

¿Dónde estás muerte
muertecita
hebra de lágrimas
sueño inconcluso
duplicado de vida
muertecita
sin cuerpo
sin amor
sin árbol
y sin dios
pesadilla lunar
convigente mutismo
promesas en abstracto
entrañable ceniza
muerte boba?

¿dónde estás
esperando
inventora de huellas
nada sin descifrar
óbito de presagios
catálogo de pésames
dónde?

¿dónde me aguardas
larva sin mariposa
harakiri de afanes
curandera frugal
con tu paso de alfombra?

¿dónde?
¿de dónde?
¿a dónde?

gato búho murciélago
cuervo coyote lobizón
ominoso alacrán
traición de la vigilia
crimen perfecto
¿cuándo?

resignación descalza
angelote sin alas
miseria del suntuoso
opulencia del pobre
martingala del lázaro
penúltima bisagra
nombre del polvo
¿cómo?

¿dónde estás clandestina
muertecita de veras
santa patrona
del alivio
frontera del dolor
borde inquerido
cierre del más acá?

ya lo has visto
a pesar
de todos los esfuerzos
no se puede nombrarte
muertecita
sin caer fatalmente
en la fosa común
en el lugar común

LUGARES

LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS

*Si se da un golpe en Epidauros
Se escucha más arriba, entre los árboles,
En el aire.*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Estuvimos en epidauros veinticinco años después que
[roberto
y también escuchamos desde las más altas graderías
el rasgueo del fósforo que allá abajo
encendía la guía la misma gordita
que entre templo y templete
entre adarme socrático y pizca de termópilas
había contado cómo niarchos se las arreglaba
para abonar apenas nueve mil dracmas
digamos unos trescientos dólares de impuesto por año
y con su joven énfasis nos había anunciado
ante el asombro de cinco porteños
expertos en citas de tato bores
la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu

estuvimos pues en epidauros respirando el aire
[transparente y seco
y contemplando los profusos inmemoriales verdes
de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro
y su rostro a la pálida hondonada
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos
a los que contemplara y respirara polycleto el joven
cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma
y también yo bajé al centro mágico de la orquesta
para que luz me tomara la foto de rigor
en paraje de tan bienquista y sólida memoria

y desde allí quise probar la extraordinaria acústica
y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaimé
bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga
[un boleto
y así pude confirmar que la acústica era óptima
ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en
[las graderías
sino más arriba en el aire con un solo pájaro
y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno
y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia
y por fin se colaron por entre los barrotes
como una brisa transparente y seca

PLAZA SAN MARTÍN

En este espacio cada uno es capaz
de zurcir sus vislumbres y tinieblas
árboles me rodean con sus patas de elefante
tengo un gong en las sienas memoriosas

en un banco como éste cubierto de ramitas
mi adolescencia aprendió a dostoiievsky
y gracias a fernández moreno en chascomús
pensó el equivalente de *anch'io son' pittore*

tozudo como la cadencia de un molino
latigazo del aire desairado
sé del barro prolijo los segmentos de cielo
las hojas muertas y el gemido o la brisa

no es un refugio pero da amparo
oasis ecológico con vista a la jornada
sin la miseria huésped en los lindes
pero con frisos de jactancia y humo

siempre me anima su propuesta de verdes
y la disfruto como si fuera un insomnio
de esos que transitan por los amores de la piel
proclive a tantas otras ceremonias

también me conforta su condición de isla
eco querellante del simulacro organizado
por fortuna libre de viejas simetrías
ya que sus canteros fingen otra retórica

lujo del pobre entre los opulentos
galaxia de jubilados y niñeras

y seminaristas autoflagelados
que salen a respirar con los gorriones

siempre acudo a vos en peregrinación
plaza san martín de los pastitos elegantes
y de las muchachas que aprenden a besar
con los ojos cerrados como en el cine

PAUSA DE AGOSTO

Madrid quedó vacía
sólo estamos los otros
y por eso
se siente la presencia de las plazas
los jardines y fuentes
los parques y glorietas

como siempre en verano
madrid se ha convertido
en una calma unánime
pero agradece nuestra permanencia
a contrapelo de los más

es un agosto de eclosión privada
sin mercaderes ni paraguas
sin comitivas ni mitines

en ningún otro mes del larguísimo año
existe enlace tan sutil
entre la poderosa
metrópoli
y nosotros pecadores
afortunadamente
los árboles han vuelto a ser
protagonistas del aire gratuito
como antes
cuando los ecologistas
no eran todavía imprescindibles

también los pájaros disfrutaban
ala batiente de una urbe
que inesperadamente se transforma
en vivible y volable

los madrileños han huido
a la montaña y a marbella
a ciudadela y benidorm
a formentor y tenerife

y nos entregan sin malicia
a los otros que ahora
por fin somos nosotros
un madrid sorprendente
casi vacante despejado
limpio de hollín y disponible

en él andamos como dueños
tercermundistas del arrobo
en solidarias pulcras avenidas
sudando con unción la gota gorda

el verano no es tiempo de fragor
sino de verde tregua

empalagados del rencor insomne
estamos como nunca
dispuestos a la paz

en el rato estival
la historia se detiene
y todos descubrimos una vida postiza

pero cuando el asueto se termine
volverán a sonar
las bocinas los gritos las sirenas
los muertas y los vivos
bombas y zambombazos
y las dulces metódicas campanas

durante tres fecundas estaciones
nadie se acordará
de pájaros y árboles

YO ESTABA EN OTRO BORDE

*a haydée
in memoriam
cinco años después*

Yo estaba en otro borde del océano
en palma de mallorca y para ser preciso
en la plaza gomila ésa buscada
por los *marines* yanquis
tan borrachitos siempre
y por turistas suecos y franceses
ingleses holandeses alemanes
y hasta por mallorquines

en mi balcón entraba una porción de calle
con sus putas de carne
y sus hombres de hueso
y según a qué hora
con luces de neón y mansa fábula
y hasta una *bailaora* triste de pacotilla
que anhelante bordaba su agonía febril
sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara

por entonces yo había comenzado
mi duro aprendizaje de españa y me sentía
al garete o al margen
sin otra conjetura o barricada
que mi desasosiego de ultramar
sin más futuro que el de mis azares
sin otra garantía que la de mi resuello

yo estaba en otro borde
sin buenos aires ni montevideo

sin la habana ni méxico
sin quito ni managua
exactamente en la plaza gomila
frente a otro de mis varios telones del exilio

me agradaba el castillo de bellver en el fondo
y como diversión estaba el ovni
que en los atardeceres nos dejaba
huellas y guiños cómplices y dudas
realmente me gustaba la escenografía
sin entusiasmo pero me gustaba
aunque no me entendiera con los sordos
protagonistas ni con los comparsas

durante el largo día
miraba con el hígado y los bronquios
las uñas y el estómago
y con mis cataratas remendadas

el cielo era de venas azules y finísimas
y las casas tan blancas
con sus enredaderas colgantes y geranios
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos

en cambio por la noche
miraba con mis hombros y mis labios
mis riñones mis tímpanos mi páncreas
siempre con mis leales cataratas
aunque ahora no tan encandiladas

yo estaba en otro borde
cuando aulló tres socorros el teléfono
y una voz titubeante y remotísima
dijo ayer murió haydée
y volvió a repetirlo
tal vez no tanto para persuadirme
como para de veras persuadirse

ayer murió haydée
dijo en el desconcierto de mi oído
hace cinco años y en aquella plaza
escuchar la noticia era difícil
imposible ligar esa brutal ausencia
con catorce o quince años de presencia
en mi suerte y en mi vida de a pie
haydée abrecaminos sin camino
haydée mi socia de asma sin su asma
haydée sin esa casa sin su américa
haydée sin el amparo ni la flecha del sol

volví al balcón y fue de noche
no sé por qué de pronto fue de noche
ya no quedaban luces ni fragores
ni bares ni nightclubs ni discotecas
ni las hembras de carne
ni los hombres de hueso
todos habían desaparecido
o acaso se llamaran
a silencio y tiniebla
los suecos y franceses
ingleses y holandeses y alemanes
todos habían desaparecido
y los *marines* antes que ninguno

ya no estaba el castillo de bellver
ni tampoco las casas blancas ni los geranios
ni las enredaderas que colgaban
desde hacía dos siglos o una víspera

en cambio había un malecón de olas
arrolladoras breves y gigantes
olas que no eran del mediterráneo
también había un campo de deportes
fornido de estudiantes
en blanco en negro y en mulato

y más acá muros con cuadros
de venezuela méxico brasil
chile uruguay colombia costa rica
y una arpillera de violeta parra
y dos o tres imágenes argentinas del che
y dondequiera rostros llorando sin escándalo
en esa pobre casa
la casa sin haydée

yo estaba en otro borde
pero esa noche aunque era mediodía
adiviné una nueva provincia de la muerte
y hasta un desconocido formato del amor

sólo en nuestros países tan hogueras
podemos concedernos el dramático lujo
de recibir intacto de la historia
un personaje único encendido de ideas
de inocencia perdones heroísmo
suelta de mariposas y de manos tendidas
al semejante y al desemejante
y consuelos y abismos y tizones
y delirios coraje sufrimiento
y ensueños y bondad

es increíble
pero así sucede
en nuestros pueblos de dolor y olvido
solemos darnos el terrible lujo
de recibir herido de la historia
un indómito y limpio personaje de fuego
y no lograr siquiera
ni acaso merecer
que no se apague

haydée murió es verdad
alguien lo había alojado para siempre
en mi cabeza incrédula

miré hacia arriba a nadie
y sin embargo supe que después
cuando volviese el día
las venas de este cielo
azules y finísimas
se abrirían en lluvia
copiosa
inconsolable

REFERENCIAS

Alguna vez en palma de mallorca
hallé en el borne dos filas de árboles
como las que hubo en un recodo
del viejo parque urbano

en la habana otra vez
pensé que el malecón
era como la rambla

en santa cruz de tenerife
hay una larga franja
como la de pocitos

la gente que camina en las calles de atenas
se asemeja a la nuestra
sólo que al mediodía

en helsinki si escucho cómo hablan
me parece lunfardo
pero nunca lo entiendo

el cielo de la noche blanca de leningrado
me recuerda mi cielo
en tardes de tormenta

en buenos aires hay un barrio
flores
que puede confundirse con la aguada

el rastro madrileño
es una feria de tristán narvaja
sólo que gigantesca

ahora por fin
están aquí a mi alcance
parque rambla idioma firmamento
recodos calle feria esquinas

ya no preciso referencias

ÉSTA ES MI CASA

No cabe duda ésta es mi casa
aquí revivo aquí sucedo
ésta es mi casa detenida
en un capítulo del tiempo

llega el otoño y me defiende
la primavera y me condena
mis pobres huéspedes se ríen
copulan duermen comen juegan

llega el invierno y me marchita
llega el verano y me renueva
mis pobres huéspedes retozan
discuten bailan lloran tiemblan

junto a mi casa se detienen
los perros y los campanarios
y sin embargo las palmeras
saludan y pasan de largo

ésta es mi casa transparente
aquí me espera la almohada
aquí me encuentro con mis señas
con mi memoria y mis alarmas

ésta es mi casa con mi gente
con mis pasados y mis cosas
mis garabatos y mi fuego
mis sobresaltos y mi sombra

no cabe duda ésta es mi casa
la reconozco lentamente
por los sabores en el humo
y por el tacto en las paredes

por mi cansancio arrepentido
y mis descansos a deshoras
la ceremonia de las luces
y el comentario de las moscas

ésta es mi casa o mi región
o el laberinto de mi patria
pero me gusta repetir
no cabe duda ésta es mi casa

ODRES VIEJOS

MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse al día
dos respirar para subir la cuesta
tres no jugarse en una sola apuesta
cuatro escapar de la melancolía

cinco aprender la nueva geografía
seis no quedarse nunca sin la siesta
siete el futuro no será una fiesta
y ocho no amilanarse todavía

nueve vaya a saber quién es el fuerte
diez no dejar que la paciencia ceda
once cuidarse de la buena suerte

doce guardar la última moneda
trece no tutearse con la muerte
catorce disfrutar mientras se pueda

TIC PROFESIONAL

Diríase que el tiempo no madura
y que al poeta ese cándido leproso
no se le deja otro comportamiento
que refugiarse en su desgarradura
y allá quedarse torvo y silencioso
a solas con su estro ceniciento
o su pobre talento

mas no son para tanto
la saña y el quebranto
el tiempo no prodiga sus perdones
más bien exige modas concesiones
pero ceder no es un salvoconducto
y no faltan razones
para blindar el último reducto

recuérdese que sirve la etiqueta
de pequeño burgués o de cobarde
de vacilante o falto de entereza
para calificar a algún poeta
y a éste sólo le queda como alarde
entregar por la causa su cabeza
esa simple proeza

y si en eso descansa
el aval de confianza
convéngase que no es estimulante
se exija de la muerte el comprobante
para acabar al fin con el entuerto
el dilema es tajante
pequeño burgués vivo o mártir muerto

pero ésta no es la única emboscada
también están las huestes de narciso
que ofrecen la evasión de este bochorno
y son los confidentes de la nada
comprometidos contra el compromiso
cultivan las palabras como adorno
y escapan del contorno

el celaje purista
es su protagonista
arman preguntas para sus respuestas
y morirán con las falacias puestas
después de todo ésa es la paradoja
llevar el verso a cuestas
es caminar sobre una cuerda floja

qué más da caminemos por la calle
como si fuera un sueño o viceversa
y no hubiera pronósticos atroces
un poco antes de que el mundo estalle
la realidad es una y es diversa
y tiene entre sus pliegues tantas voces
como sombras y dioses

oasis o desierto
enigma o mito abierto
poesía es memoria a la deriva
con naufragos de suerte persuasiva
que pretenden salvarnos del abismo
está en la entraña viva
y también está fuera de uno mismo

acaso poesía es la fogata
en que arden el más débil y el más fuerte
la presencia rebelde y la sumisa
la lisonja falaz y la bravata
y toda esa materia se convierte
no en la llama universal que hechiza
sino en humo y ceniza

de ese rescoldo escueto
obstinado y secreto
que reduce a una brasa la experiencia
nace como una aurora otra inocencia
tan leve y tan real como un sagrado
y por eso en esencia
el poema es un mundo relevado

CONFORTACIÓN

España si algún cronista
te acusa de maniquea
torpe inculta pobre y fea
y al término de esa lista
te llama tercermundista
no digas un *no* rotundo
el riesgo no es tan profundo
y estás en buena compañía
seas bienvenida españa
al ardiente tercer mundo

SANTO Y/O SEÑA

¿Dónde empieza la niebla que te esconde?
ignoro dónde

¿cómo puedes andar con pies de plomo?
ignoro cómo

¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto?
ignoro cuánto

iba a cambiar la seña por el santo
mas después de vivir lo que se sueña
prefiero permutar santo por seña
aunque no sepa dónde cómo o cuánto

INCITACIÓN

En el muro quedaron los tatuajes del juego
el tiempo me conmina pero no me doblego
siento a pesar de todo frutal desasosiego
y el código de agobios lo dejo para luego

antes de que el crepúsculo en noche se convierta
y se duerma la calle y se entorne la puerta
a solas con mi pobre madurez inexperta
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta

no es bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor fuera sólo una tentativa
y ya que ahora asombras a mi alma votiva
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba

nos consta que el presente es breve y es impuro
pero cuando los torsos celebren su conjuro
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro
sólo entonces sabremos cómo será el futuro

aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate
del frío y de la sombra del tedio y el combate
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate

sola en su desafío nos espera la gloria
y con su habilidad veterana y suasoria
entre nosotros borra la línea divisoria
y nuestros pies se buscan para empezar la historia

HOMENAJE

*a nicolás guillén,
en sus ochenta*

Mas allá de los males y los bienes
tu mejor aventura cotidiana
es lidiar con la vida lisa y llana
que lograste y afinas y mantienes

la noche se ha quedado sin rehenes
y entra el sol por tu verso y tu ventana
tengo dijiste en dimensión cubana
dijiste tengo y por supuesto tienes

pueblo que te oye bajo tantos cielos
porque has hallado simplemente el modo
de cantar nada menos que a los más

con tus ochenta y con tus dos abuelos
y tu muchacho corazón ya todo
lo tienes juan con todo nicolás

CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO

Ahora en buena hora
con cielo transparente y suave clima
el mundo conmemora
aunque el pasado oprima
estos cuarenta agostos de hiroshima

los nipones hicieron
un *survey* escolar de varios usos
y los niños dijeron
sin mostrarse confusos
la bomba fue arrojada por los rusos

si se atiende al alcalde
de la misma ciudad a la que exhuman
quizá todo fue en balde
sus palabras abruman
mas no menciona ni una vez a truman

los muertos son ceniza
occidente da dólares y apoyo
oriente olvida aprisa
ya salvado el escollo
la bomba es un factor de desarrollo

ARTE POÉTICA

Es un modo de crecer
en lo que dura un suspiro
o maneras de decir
de otra manera lo mismo
que nos enseñan la historia
las estaciones el río
una suerte de jugar
con formas y contenidos
y regla para quien quiera
violar las reglas del siglo
ingenio contra la asfixia
recurso para el respiro
pero no la vanagloria
ni lo que arrastra consigo

es un modo de entender
o aproximarse al prodigio
con el paisaje en los ojos
y en el alma un calofrío
con la palabra en volandas
o el corazón en añicos
aprendiendo a transformar
lo sobrehumano en sencillo
nadie podrá despojarnos
ni los sueños impedirnos
ni quitarnos lo bailado
ni matarnos lo vivido
ni convertirnos en otro
ni usarnos como testigo

es un modo de sentir
y casi como vivirlo
y si la memoria aprieta

para eso está el olvido
o trasmutar el recuerdo
en cualquier otro peligro
si es otoño / en primavera
si es invierno / en el estío
si es desamor / en amor
y si es amor / en delirio
si es ordenanza / en azar
y si es azar / en destino
lo malo que poseemos
en lo bueno que perdimos

es un modo de arrojar
por la borda lo prohibido
y aunque extraviemos los nombres
incautarnos de sus símbolos
y archivar al pobre dios
como asunto concluido
es un modo de quedarse
frente a frente con el niño
que fuimos alguna vez
sin saberlo y sin sufrirlo
una forma de asumir
señales muros y mitos
y no morir de nostalgia
ni asomarnos al abismo

VIENTO Y MAR

El viento arrima propuestas
mejores que las de antes
ya no son interrogantes
triviales o deshonestas
pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
y el diálogo es tan violento
que no podré descansar
mientras no se calme el mar
y no se interrumpa el viento

DIGNIDADES

Está la dignidad de los honores
de la etiqueta y de la jerarquía
de las señoras y de los señores

de vucencia ilustrísima y usía
la dignidad de los que tienen plata
y el protocolo más la pleitesía

y / distancias salvadas / la corbata
las alcurnias de origen sospechoso
y la honra que hoy viene más barata

la fe del militar pundonoroso
que ordena simplemente la tortura
con el aval del todopoderoso

está la dignidad de la censura
la del garrote y de la contumacia
de la calumnia y su salpicadura

y las miserias de la aristocracia
y la ambición en tres velocidades
y el simulacro triste de la audacia

pero también hay otras dignidades
que no suelen andar de boca en boca
aunque recorran todas las edades

y toda la vergüenza que no es poca
la dignidad de la naturaleza
que de tan cuerda nos parece loca

la dignidad que siempre sale ilesa
del tumulto la trampa y su cortejo
y está la dignidad de la pobreza

la que se lleva inscrita en el pellejo
y permite enfrentar sin más señales
la entrañable mirada del espejo

está la dignidad de los leales
aquellos que en las buenas y en las malas
en tiempos de revés y en los triunfales

no cambian sus raíces por las alas
ni exigen el cilicio ni la alfombra
van sin alabanceros ni bengalas

y en el simple baluarte de su sombra
tienen la dignidad que dignifica
esa que normalmente no se nombra
ni se lleva a la feria o se publica

HETERÓNIMOS

Mesianismo leninismo
fetichismo leninismo
exitismo leninismo
moralismo leninismo
heroísmo leninismo
y machismo leninismo

continuismo leninismo
cristianismo leninismo
reumatismo leninismo
optimismo leninismo
exorcismo leninismo
y marxismo leninismo

mal que bien
no son lo mismo

EL SUR
TAMBIÉN EXISTE

*a joan manual serrat
con la amistad surgida
de un trabajo compartido*

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventas navideñas
su culto de dios padre
y de las charreteras
 con sus llaves del reino
 el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
 con su esperanza dura
 el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
 con su gesta invasora
 el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
 con su fe veterana
 el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
 con todos sus laureles
 el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
 que todo el mundo sepa
 que el sur también existe

CURRÍCULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace en su tiempo
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
y el temerario insecto
que será pisoteado
por su zapato nuevo

usted sufre de veras
reclama por comida
y por deber ajeno
o acaso por rutina
llora limpio de culpas
benditas o malditas
hasta que llega el sueño
y lo descalifica

usted se transfigura
ama casi hasta el colmo
logra sentirse eterno
de tanto y tanto asombro
pero las esperanzas
no llegan al otoño
y el corazón profeta
se convierte en escombros

usted por fin aprende
y usa lo aprendido
para saber que el mundo
es como un laberinto
en sus momentos claves
infierno o paraíso

amor o desamparo
y siempre siempre un lío

usted madura y busca
las señas del presente
los ritos del pasado
y hasta el futuro en ciería
quizá se ha vuelto sabio
irremediabilmente
y cuando nada falta
entonces usted muere

DE ÁRBOL A ÁRBOL

Seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿digamos el olivo de jaén
con el terco quebracho de entre ríos?
¿o el triste sauce de tacuarembó
con el castaño de campos elíseos?

¿qué se revelarán de árbol a árbol?
¿desde westfalia avisará la encina
al demacrado alerce del tirol
que administre mejor su trementina?

seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda
un hermano de la ceiba antillana?
¿los de ese bosque y los de aquel jardín
permutarán insectos y hojarasca?

¿se dirán copa a copa que aquel muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
usaba chupadores de corteza
como el menos cordial de los parásitos?

seguro que los diarios
no lo preguntarán
los árboles ¿serán
acaso solidarios?

¿sabrán por fin los cedros libaneses
que su voraz y sádico enemigo
no es el ébano gris de camerún
ni el arrayán bastardo ni el morisco

ni la palma lineal de camagüey
sino las hachas de los leñadores
la sierra de las grandes madereras
el rayo como látigo en la noche?

HAGAMOS UN TRATO

Compañera usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo

si alguna vez advierte
que a los ojos la miro
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro

a pesar de esa veta
de amor desprevenido
usted sabe que puede
contar conmigo

pero hagamos un trato
nada definitivo
yo quisiera contar
con usted es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo

quiero decir contar
hasta dos hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio

sino para saber
y así quedar tranquilo
que usted sabe que puede
contar conmigo

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

Quiero aclarar que este testamento
no es el corriente colofón de vida
más bien se trata de un legado frágil
vigente sólo hacia el final de un día

digamos pues que lego para el jueves
las inquietudes que me puso el martes
cambiadas sólo un poco por los sueños
y esa tristeza que es inevitable

lego una nube de mosquitos y una
computadora que no tiene pilas
y hasta mi soledad con la esperanza
de que mis legatarios no la admitan

lego al jueves cuatro remordimientos
la lluvia que contemplo y no me moja
y el helecho ritual que me intimida
con la vieja elegancia de sus hojas

lego el crujido azul de mis bisagras
y una tajada de mi sombra leve
no toda porque un hombre sin su sombra
pierde el respeto de la buena gente

lego el pescuezo que he lavado como
para un jueves de horca o guillotina
y un talante que ignoro si es recato
o estupidez malsana o alegría

lego los arrabales de una idea
un tríptico de espejos que me hiere
el mar allá al alcance de la mano
la hiedra que abanica las paredes

y sólo ahora pienso que en mi árbol
en mis brumas sin rostro y en mi vino
me quedan por legar tantas historias
que alguna se me esconde en el olvido

así que por si acaso y por las dudas
y para no afligir a quien me herede
las dejo para otro testamento
digamos el del viernes

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte

LOS FORMALES Y EL FRÍO

Mientras comían juntos y distantes y tensos
ella muy lentamente y él como ensimismado
hablaban con medida y doble parsimonia
de temas importantes y de algunos quebrantos

entonces como siempre o como casi siempre
el desvelo social condujo a la cultura
así que por la noche se fueron al teatro
sin tocarse un ojal ni siquiera una uña

su sonrisa la de ella
era como una oferta un anuncio un esbozo
su mirada la de él
iba tomando nota de cómo eran sus ojos

y como a la salida soplaba un aire frío
y unos dedos muy blancos indefensos y tristes
apenas asomaban por las sandalias de ella
no hubo más remedio que entrar en un boliche

y ya que el camarero se demoraba tanto
llegaron cautelosos hasta la confidencia
extra seca y sin hielo por favor y fumaron
y entre el humo el amor era un rostro en la niebla

en sus labios los de él
el silencio era espera la noticia era el frío
en su casa la de ella
halló café instantáneo y confianza y cobijo

una hora tan sólo de memoria y sondeos
hasta que sobrevino un silencio a dos voces
como cualquiera sabe en tales circunstancias
es arduo decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella también probó y por qué no te quedas
y él sin mirarla no me lo digas dos veces
y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas

y sus labios los de él
se quedaron gustosos a besar sin usura
sus pies fríos los de ella
que eran sólo el comienzo de la noche desnuda

fueron investigando deshojando nombrando
proponiéndose metas preguntando a los cuerpos
mientras la madrugada y los temas candentes
conciliaban el sueño que no durmieron ellos

quién hubiera previsto aquella tarde
que el amor ese célebre informal
se dedicara a ellos tan formales

HABANERA

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante
las olas humedecen los pies de las estatuas
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable
aquí el amor transita sabroso y subversivo
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de eso es exceso de ron o de delirio
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace
cultiva el imposible y exporta los veranos
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

aquí flota el orgullo como una garza invicta
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien
el sol identifica relajos y candores
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

como si marx quisiera bailar el mozambique
o fueran abolidas todas las soledades
la noche es un sencillo complot contra la muerte
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

VAS A PARIR FELICIDAD

Vas a parir felicidad
yo te lo anuncio tierra virgen
tras resecarte dividida
y no hallar nada que te alivie
como un abono inesperado
absorberás la sangre humilde

vas a parir felicidad
en un futuro que no existe
vas a parir felicidad
mientras en huertos imposibles
la limpia baba de dios padre
cae como un diluvio triste

vas a parir felicidad
yo te lo anuncio tierra virgen
después de hundirte surco a surco
y como vieja tumba abrirte
después de alzarte como un hongo
y deslumbrarnos como un cíclope

vas a parir felicidad
y no habrá almas disponibles
vas a parir felicidad
como una bendición horrible
y nadie habrá de recogerla
en un futuro que no existe

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas

defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas

defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los académicos
del rufián caballero y del oportunista

defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parques suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absurdamente alegres

defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también

también de la alegría

FINAL

PREGUNTAS AL AZAR (4)

¿Cuánto me queda?
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿le pregunto al azar
acaso porque sé
que el azar no responde?

y así y todo
el azar
¿es realmente un azar?

aún no he movido el rey
y la torre está quieta
o sea que hasta aquí
puedo enrocar mis riesgos

no instruí a mi reloj
para mañana
no hay por lo tanto garantía
de despertar a tiempo

por otra parte
sé proteger el sueño
con mis gastados párpados
de manera que puedo
arrimarme soñando
a esa espléndida nada
nada prometedora

la misma nada en que se despeñaron
mis hermanos de siempre
también los bienvenidos
que un día se malfueron

entre otros mi padre con su asfixia
y su postrer mirada
de candoroso pánico

¿qué diferencia podrá haber
ahí en tan hueco enigma
entre las vidas transparentes
y las compactas de asco
entre los tiernos pechos
de la hermosa lujuria
y los verdugos con medallas?
¿habrá acaso una sola y final
desolación?
¿cabrá algún jubileo?

en el gran agujero universal
¿se habrá acabado la noticia?
¿terminado el pronóstico?
¿borrado la memoria?
¿degollado el futuro?
la sobornable amnesia
del imposible dios
¿será infinita?

¿tal vez la única igualdad posible
entre yo mismo y la inminente
caravana de prójimos
será el no ser
el no existir?

¿nadie será ni más ni menos
inexistente que otros?
¿o por ventura o desventura
habrá tal vez un colmo
de oscura inexistencia?
¿una nada más nada
que las otras?

ante tan humillante incertidumbre
¿no sería mejor
confiar tan sólo en nuestras huellas
nuestro jadeo nuestro limo
en el amor que desentrañan
dos vértices de musgo
en los odios y mitos que inventamos
en las palabras como norias
en las palabras como sueños?

antes que el indecente
rasero igualitario
del no pensar
el no existir
no amar
no disfrutar
no padecer
¿no será preferible
la sideral distancia
que separa
lo justo de lo injusto?

francamente me asquea
la rara vecindad de mi no ser
con el canalla ahora inexistente
mi próximo no prójimo
en el amplio vacío

¿cuánto me queda?
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembrés?

¿y qué es después de todo
eso que espera?

¿la noche interminable?
¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos?
¿la calima tediosa?
¿la noche? ¿alguna noche?
¿la noche como muro?

lo cierto es que no tengo
con respecto a esa noche sin murciélagos
ninguna expectativa o esperanza

¿o será que la muerte
no es realmente mi noche predilecta?

le pregunto al azar
al mudo
sordo
ciego

le pregunto al azar
le pregunto al azar
desalentadamente
le pregunto al azar
que no responde

¿estará mudo sordo ciego?

¿o
para nuestro escarnio
habrá muerto
el azar?

ÍNDICE

Nota	11
------------	----

EXPECTATIVAS

Viajo	15
Todo está lejos	16
Expectativas	17
Cosas a hallar	18
El puente	19
Preguntas al azar (1)	20

RESCATES

Aquí	25
Volver la página	27
Rescates	28
Aguacero	29
Con los objetos	31
Ese hilo de voz	33
Los liberados	35
Franjas rehenes	37
Infancias	39
La madre ahora	42
Paraíso	44
Jueves de imprenta	46

PAÍS DESPUÉS

Las actas del rencor	51
Pasaron nueve años	52
Estos y otros mendigos	54
Detrás del humo	57
País después	59

Chau pesimismo	60
Diálogo con la memoria	62
Preguntas al azar (2)	66

LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO

Cinco sentidos	71
Desde arriba	72
Salvedades	74
Disparadero	75
Historia de vampiros	76
Tu espejo es un sagaz	78
Página en blanco	79
Suelta de palomas	80
Ojos de buey	81
Presentación	83
Botella al mar	85
Lento pero viene	87

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

Nunca la mirada	91
Los años	92
Transgresiones	94
Balances	95
Ruinas	96
Verklärte Nacht	98
Soy mi huésped	100
Propiedad de lo perdido	102
Cero	104
La vida ese paréntesis	105
Clandestina	106
Siempre una sorpresa	108
Ahora y nada	110
Preguntas al azar (3)	113

LUGARES

La acústica de Epidauros	117
--------------------------------	-----

Plaza San Martín	119
Pausa de agosto	121
Yo estaba en otro borde	123
Referencias	128
Ésta es mi casa	130

ODRES VIEJOS

Memorándum	135
Tic profesional	136
Confortación	139
Santo y/o seña	140
Incitación	141
Homenaje	142
Cuadragésimo aniversario	143
Arte poética	144
Viento y mar	146
Dignidades	147
Heterónimos	149

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

El sur también existe	153
Currículum	155
De árbol a árbol	157
Hagamos un trato	159
Testamento de miércoles	160
Una mujer desnuda y en lo oscuro	162
Los formales y el frío	163
Habanera	165
Vas a parir felicidad	166
Defensa de la alegría	167

FINAL

Preguntas al azar (4)	171
-----------------------------	-----